镇子小，一条主街走到头，拐个弯就是田。
她家的院子跟他家只隔一道矮墙。她爹是个木匠，她娘帮人缝补。他家是外来的，租了隔壁院子住。他爹在县衙里做个管账的小吏，他娘掌家，说话办事利利落落。
他第一次跟她搭上话，是在井边。她拎水，桶绳断了，桶掉下去。他正好打那儿过，帮她捞了上来。她说谢谢。他说不客气。就这么简单。
后来两个人常在井边碰上。再后来不用碰了，都知道对方什么时候去打水。她傍晚去，他也就傍晚去。她清早去，他也就清早去。
也没什么话。她洗她的菜，他洗他的手。偶尔说两句，说的都是些没用的话。今天风大。嗯，风大。你那本书看完了？还没。
他教她认字，用树枝在墙根底下的泥地上写。她学得快，就是不专心，总笑。他说你笑什么。她指着地上的字说，你这个 “风” 字写得像蚊子。他一看，还真是。
他娘站在堂屋门口看了两回。第二回把他叫进去，说，你跟隔壁那个，怎么回事。他说没怎么回事。他娘说，你心里有数就行。
他嘴上说有数，心里没数。他每天还是去井边。她有时候来，有时候不来。来了就安安静静站在一边，也不看他。他也不看她。两个人就那么站着，等水打满。
有一回下了雨，井边没人，就他跟她。雨不大，毛毛的。她说你先回去吧。他说你先。她说我还没打完水呢。他就把她的桶拎过来，帮她打满了水，搁在她脚边。她低头看了那个桶一眼，说：“你往后别来了。” 他愣住了。她拎起桶走了，走两步又回头，说：“我爹说了，不让我跟你多来往。”
他回家闷了三天，第四天傍晚，翻墙过去了。她正在院子里收衣服。看见他从墙上跳下来，手里还攥着一把枣。她把衣服往盆里一扔，说：“你这是干什么。” 他说：“我摘枣来的。” 她说：“枣还没熟。” 他说：“熟了。”
她看了他一眼，然后笑了。他也笑了。那天傍晚他们在院子里坐了一会儿。她给他倒了碗水。他喝了半碗，说，你倒的水甜。她骂他贫嘴。
然后他说：“我跟我娘说了。”
她手一顿：“说什么了？”
“我说我不去城里了，我要留下来。”
她半天没说话。最后她说：“你别说这种话。”
“为什么？”
“你娘不会同意的。”
“我不管她。”
“你要管的。” 她把碗收走了，背对着他说，“你爹身体不好，你娘一个人撑着这个家。你是读书人，你有前程。你别为了我——”
她没说完。他站起来，走到她身后。他站了一会儿，伸手碰了碰她的胳膊肘。她没躲。他就把手放下了。
“那我走了。” 他说。
“嗯。”
他翻墙回去了。
过了半个月，他娘开始收拾东西。说要搬回城里去。他爹的病需要城里的郎中看。他跟他娘吵了一架，他娘就坐在堂屋里哭，说他没良心，他爹都那样了他还想着隔壁那个丫头。
他没再说话。
走的那天早上，行李装了一车。他站在院子里，看着矮墙那边。她的院子里晾着衣裳，蓝的白的，在风里一飘一飘。他想翻墙过去。他娘就坐在马车里等着。
他走到墙根底下，站了一会儿。墙不高，他踮起脚就能看见那边的院子。他张了张嘴，想喊她。可他知道她娘在屋里，他娘在马车里。他喊不出来。
到了城里，他先忙着给他爹看病。他爹的病拖了大半年，还是走了。他娘守了寡，他更开不了口提她的事了。
他又过了三年才开口。他娘说：“你疯了。你如今是秀才了，娶个木匠的女儿，你让亲戚们怎么看。”
他又求了两次。最后一次他娘把药碗摔在他脚边，说你要娶她，先把我药断了。
他就不提了。
后来他中了举，做了官，娶了同僚的妹妹。日子过得顺顺当当的。他妻子贤惠，给他生了两个儿子。
五十二岁那年，他收拾旧书箱，在箱底翻出一双布鞋。黑布面，白布底，针脚密得很。他把鞋翻过来看，鞋底中间纳了一片枫叶的纹。是他当年用指甲在泥地上画的图样。他说过，纳在鞋底上，踩一脚，就是踩到了秋天。
他把鞋翻过来翻过去看了半天，然后坐在椅子上，一句话也说不出来。
他妻子进来叫他吃饭，看见他手里拿着双旧鞋，愣了一下。他妻子是个聪明人，什么也没问，只说：“饭在桌上。” 就出去了。
那天晚上他写了一首诗。写了揉，揉了写。最后剩了两句。
天长地久有时尽
此恨绵绵无绝期
这两句他早就有了，只是一直没写下来。他把这两句写在一张窄窄的纸上，夹在一本旧书里。那本书他从来不看，但也从来不扔。
他后来再也没有回过那个镇子。他打听过她的消息。听说她一直没嫁人，后来她爹死了，她卖了房子搬走了，没人知道她去了哪里。
他托人找过，没找到。后来就不找了。
他八十岁那年，有一天阳光很好，他把书箱搬出来晒。又翻出了那双鞋。鞋底快磨穿了，那片枫叶纹也只剩一半。
他拿着鞋坐到太阳底下，眯着眼睛看了一会儿，然后笑了。他想起她说过他的话：“你净说些不着调的话。”
他把鞋放回箱子里，拿了一张纸，把那两句诗又写了一遍。这回他写得很慢，一笔一划的。写完了，他把纸折好，塞进鞋壳里。
又过了几年，他死了。家里人收拾遗物的时候，他妻子从书箱底翻出那双旧鞋，看了看，叹了口气，没扔。她把鞋放回箱子里，把箱子合上了。
那双鞋在箱子里搁了很多年。再后来箱子也不在了。
没人知道那天晚上他写那两句诗的时候，心里想的是什么。
只有他自己知道。而他已经不在了。