这篇文章是听歌有感而作，故事内容纯属虚构
我今年七十三岁。
巷口那盏路灯，岁岁黄昏准时亮起。我搬一把竹椅静坐门前，年年岁岁，看暮色沉落，看灯火次第明灭。
居委会的刘大姐常来劝我搬去养老院安度晚年。我总是摇头，我说我在等人。
她问我等谁。
我说，等我的老头子。
她便不再多言。旁人都知道，我孤身一生，户口簿上，自始至终，只有我一人。
可我从未说谎。
十八岁那年，隔壁巷陌迁来一户人家。陆家少年名唤怀安，长我一岁，性情温静，最是嗜书，行路之时亦手不释卷，眉眼间尽是书生拙气。
年少的我性子泼辣，终日在巷间嬉闹奔逐。那日莽撞冲撞，撞落他满手书卷。我垂眸一瞥，泛黄纸页上，是一册《诗经》。
我笑着打趣：读这些笔墨诗文，能抵三餐温饱吗？
他俯身拾书，温声应答：不能果腹，却可悦心。
自那以后，我日日经过他家门廊，总能看见他立在檐下，安静望着我，浅浅含笑。
那时年少情动，纯粹又炽热。可门第之差、家境悬殊，成了横在我们之间第一道高墙。我父亲嫌他家清贫寡弱，寡母独子，无财无势，连半分聘礼都拿不出，严令禁止我再与他往来。
我执意不从，与父亲争执不休，最终被锁在闺房三日。
第四日，我翻窗出逃，奔赴他家，满眼赤诚望着他：“怀安，你带我走吧。我们去北方，听说彼处山河辽阔，可容我们安稳度日。”
他怔怔良久，轻声问：“苏蕙，你当真决意如此？”
我抬头，字字笃定：“我此生，从未这般认真。”
那两年清贫岁月，是我这辈子最滚烫明亮的时光。
夏日蝉鸣聒噪，他执扇为我驱散酷暑；冬日霜雪浸骨，他总将我的双手揣进宽大袖筒，细细捂热。我嘴馋贪食，他便蹚着河水下河摸鱼，柴火烤制的鱼肉半生不熟，我一边嗔怪难吃，一边悉数咽下，他立在一旁，眉眼温柔，笑意融融。
可安稳岁月终是易碎。
我的父亲寻踪而来，带着三位兄长闯入院中，砸毁他家微薄家当。他指着怀安痛骂，斥责清贫书生蛊惑良家少女。我兄长蛮横，将孱弱的他拖拽至巷口拳脚相向。
我被生生拽回家里，重重锁闭。母亲泪眼婆娑劝我：“阿蕙，你父亲气急攻心，你若再逃，他便报官追责，毁了怀安一生前程。”
我独坐屋内，思酌三日。
终是妥协。
我对父亲说，我不再出逃。
不久，家中为我定下城东布庄杨家的亲事。我应允了所有安排，只提唯一条件：放过陆怀安，此生莫再为难于他。
出嫁那日，红轿绮罗，锣鼓喧天。
我隔着轿帘缝隙望去，他立在巷口路边，一身旧衫洗得发白，孑然一身，静静伫立。无泪无声，不言不语。
红轿缓缓前行，渐行渐远。我回头望，他依旧立在原地，立于漫天风色里，目送我奔赴他人烟火。
我嫁入杨家八载，无子嗣牵绊。婆母日日苛责，怨我福薄无子。
第八年秋，夫君经商途中遭遇匪祸，客死异乡。杨家无情，将我净身赶出家门。
我身无长物，唯独带走了一册旧诗集 —— 那是怀安亲手为我誊抄的本子，经年岁月，纸页早已泛黄发脆。杨家婆母嗤笑这是无用废纸，挥手让我速速带走。
我抱着那本薄薄的诗集，立在杨家朱门外。秋风掠过衣衫，那一刻忽觉天地辽阔，四海之大，我终于可以随心而行。
我此生第一件事，便是寻他。
我奔赴他的故土，旧宅早已易主。邻里乡人告知，其母离世后，他便孤身远走，变卖祖屋，不知所踪。有人说北去，有人说南行，亦有人言，曾在省城书铺见过一个抄书为生的清瘦书生。
自此，我踏上行路，千里寻访。
省城数十家书铺，我逐家问询。终有掌柜告知，数年前确有一位瘦高书生在此抄书度日，后来悄然离去，无人知其归处。
盘缠耗尽，我便在客栈帮工洗衾，换得微薄路费。
五年北行，五年辗转。十年光阴，我踏遍山河野店、街巷村镇，逢人便问：可曾见过一位清瘦高个、字迹拙朴的读书人？
岁岁千百度，次次皆落空。
沧州街巷那日，我终是撞见一抹相似的侧影。
书铺窗下，那人身姿清瘦，低头翻卷，眉眼轮廓像极了我念了半生的少年。
我颤抖着出声，轻唤：“怀安。”
那人蓦然回头，是一张全然陌生的眉眼。
他温声致歉：“姑娘，你认错人了。”
我立在书铺门前，久久未动。最终蹲身垂泪，十年风尘奔波，一朝尽数崩塌。掌柜相询缘由，我只低声道：无妨，只是行路太累。
是真的累了。
山河遍历，人海寻遍，我终于停下脚步。
我在沧州开了一间小小杂货铺，售卖针头线脑，度日寻常，岁月平淡无波。夜夜睡前，我总会取出那本泛黄诗集，细细摩挲。纸页旧了、时光老了，唯有他略显笨拙的字迹，一如当年。
六十岁那年，我盘掉铺子，归返故乡旧巷。
街巷依旧，屋舍翻新，人事全非。我倾尽积蓄，买回陆家老屋的地皮，盖起两间小屋。一间栖身度日，一间常年空置，那本珍藏半生的诗集，静静摆在空屋桌案之上。
如今我七十三岁，日日黄昏静坐门前，看巷口路灯亮起，看暮色漫遍人间。
我不知怀安是否尚在人世。
算来，他已是七十四岁高龄。或许早已埋骨山河，归于尘土；或许尚在世间某处，守一方小小天地，如我一般，岁岁黄昏，静坐门前，遥遥待人。
只是我，再也走不动了。
年少时，我坚信山水有路，终能相逢；中年时，我笃定岁月漫长，终能等候；垂暮之年，我再无任何期许执念。
我只是静静坐着，望着巷口来路。
总恍惚觉得，下一秒，便有清瘦少年手捧书卷，从暮色深处缓缓走来。时隔半生，他望着苍老的我，轻声笑问：“苏蕙，你怎么老了？”
我便回他一句寻常闲话：“废话，你也不看看自己。”
岁岁相思，半生寻访，只需一句闲话，便可抵过人间万千风霜。
可三年春秋，晨昏往复，巷口人来人往，车马络绎，万千过客，无一是他。
暮色深重，灯火通明。
人间千百度，终是无人处。
我起身，缓缓归屋。